„Du willst Land, Mädchen? Dann kauf das vergiftete.
“ Das gesamte Bezirksamt lachte, noch bevor die Tinte trocken war. Und Flora Gant, sechzehn Jahre alt und hungrig genug, um eine gähnende Leere hinter ihren Rippen zu spüren, legte trotzdem ihren einzigen Dollar auf den Tresen. Der Beamte blickte auf den Geldschein, als wäre er gerade aus einem Graben gekrochen. Er war feucht von Floras Handfläche und so oft gefaltet worden, dass das Papier an den Knicken ganz weich geworden war. Hinter ihr lehnten zwei Bauern, die darauf warteten, über Zaunlinien zu streiten, mit den Hüten in den Händen an der Wand; in ihren Augen lag Belustigung. Regen klopfte gegen die Fenster des Gerichtsgebäudes von Pikeville, langsam und grau, sodass der Raum nach nasser Wolle, altem Papier, Bohnerwachs und Männern roch, die Armut für einen persönlichen Makel hielten. Mr. Henshaw, der Bezirksbeamte, war kein im offensichtlichen Sinne grausamer Mann. Er schrie nicht. Er spuckte nicht. Er nannte sie bei keinen schlimmeren Namen als dem einen Wort, das jede Frau im Raum ihr Alter hören ließ, noch bevor man ihren Verstand wahrnahm. Mädchen. Er benutzte es wie einen Zaun. „Es gibt einen Grund, warum niemand diese Parzelle haben will“, sagte er und drehte das Steuerhauptbuch wieder zu sich heran. „Zwei Morgen am hinteren Ende von Grassy Cove. Kein Haus. Keine Scheune. Keine richtige Straße. Der Boden dünn wie Asche. Und diese Quelle.“ Flora stand da, den Koffer neben ihrem Knöchel und einen Tomatensetzling in einer verrosteten Kaffeedose unter den Arm geklemmt. Der Koffer war mit einer Kordel zubunden, weil der Verschluss auf dem Fußweg von Crossville kaputtgegangen war. Die Tomatenpflanze lehnte sich zum Fenster des Gerichtsgebäudes, als wolle auch sie einfach nur raus aus diesem Raum. „Was ist mit der Quelle?“, fragte Flora. Ein Bauer lachte durch die Nase. Mr. Henshaw blickte kurz zu ihm, dann zurück zu Flora. „Blaues Wasser.“ Flora wartete. „Kein schönes Blau“, sagte der Bauer. „Das falsche Blau. Hexenwasser-Blau.“ Der andere Bauer fügte hinzu: „Das Vieh säuft nicht daraus. Hunde gehen nicht mal in die Nähe. Mein Onkel erzählte, ein Mann hätte es dort mal mit Mais versucht und kriegte Stängel, die nicht höher waren als ein Besenstiel.“ Mr. Henshaw nickte müde, dankbar, dass jemand anderes die Warnung ausgesprochen hatte. „Das Wasser kommt aus dem Kalkstein wie etwas aus einer Medizinflasche. Die Leute sagen Kupfer. Manche sagen Schwefel. Manche sagen Schlimmeres. Jeder Mann, dem dieses Grundstück je gehörte, hat es billiger verkauft, als er es gekauft hat, und der Letzte ist einfach abgehauen und hat die Steuerrechnung verrotten lassen.“ Flora blickte auf das Hauptbuch. „Wie viel Steuerschulden?“ „Fünfundsiebzig Cent überfällig, inklusive Gebühren.“ „Wie viel für die Besitzurkunde?“ Mr. Henshaw nahm seine Brille ab und rieb sich den Nasenrücken. „Kind, hör mir zu. Dieses Land ist kein Schnäppchen. Es ist eine Falle mit Bäumen drumherum.“ Flora antwortete nicht sofort. An diesem Morgen hatte die Heimleiterin des Cumberland Mountain Home for Girls im Türrahmen des Schlafsaals gestanden, einen braunen Umschlag in der Hand, und Flora gesagt, sie sei alt genug, um ihren eigenen Weg zu gehen. Alt genug bedeutete unbequem. Alt genug bedeutete, dass niemand einen weiteren Esser am Tisch wollte. Alt genug bedeutete, dass sie drei Monate vor ihrem siebzehnten Geburtstag zu einem Problem geworden war – zu groß für ihr Bett und zu hinterfragend für die Nähstube. Sie hatten ihr zwei in ein Tuch gewickelte Kekse gegeben, den Koffer und einen Vortrag über Dankbarkeit. Niemand hatte sie umarmt. Niemand hatte sie zur Straße begleitet. Das Einzige, was sie auf dem Weg nach draußen gestohlen hatte, war der Tomatensetzling aus dem Küchengarten, obwohl Flora es nicht als Stehlen empfand. Mrs. Hooper hatte diese Samen gepflanzt, bevor sie starb. Mrs. Hooper war die einzige Erwachsene in Cumberland gewesen, die mit Flora gesprochen hatte, als wäre ihr Gehirn kein Unfall. „Eine Tomate wird dir die Wahrheit über den Dreck erzählen“, pflegte Mrs. Hooper zu sagen, während sie neben den Gartenreihen kniete und ihren grauen Rock unter die Knie steckte. „Schlechter Boden zieht eine Lüge auf. Guter Boden zieht das Abendessen auf.“ Flora hatte diesen Setzling siebzehn Meilen weit in einer Kaffeedose getragen, durch Regen, Wagenstaub und Hunger. Nun stand sie in einem Bezirksamt, in dem Männer über blaues Wasser und totes Land lachten, und sie spürte, wie sich etwas Stilles in ihr festsetzte. Nicht gerade Mut. Mut klang zu sauber. Das hier war Sturheit mangels besserer Optionen. „Aber es hat Wasser“, sagte sie. Mr. Henshaw sah sie einen langen Moment lang an. „Es hat blaues Wasser.“ „Das ist immer noch Wasser.“ „Nein“, sagte er. „Das ist eine Warnung.“ Flora schob den Dollar näher heran. „Ich kaufe es.“ Im Raum wurde es still, so wie es in Räumen still wird, wenn Menschen sich darüber freuen, Zeuge des Fehlers eines anderen zu werden. Mr. Henshaws Mundwinkel verengten sich. „Keine Rückerstattung.“ „Ich habe nicht danach gefragt.“ „Keine Beschwerden, wenn du krank wirst.“ „Ich habe nicht darum gebeten, dass man sich um mich kümmert.“ Das traf härter, als sie es beabsichtigt hatte. Für einen Moment blickte der Beamte weg. Dann zog er das Formular für die Besitzurkunde aus einer Schublade und schrieb langsam; jedes Kratzen seiner Feder klang übertrieben laut. Flora sah zu, wie die Worte erschienen. Grassy Cove. Zwei Morgen. Wegen Steuerschulden beschlagnahmte Parzelle. Quellgrundstück. Ihr Name sah, als sie unterschrieb, dünn und förmlich unter all dieser Amtssprache aus. Flora Gant. Es war das erste Ding in ihrem Leben, das ihr schwarz auf weiß gehörte. Als sie nach draußen trat, war der Regen zu einem feinen Nebel abgeklungen. Die Stufen des Gerichtsgebäudes waren glitschig unter ihren geflickten Schuhen. Zwei Jungen, die unter der Markise Schutz suchten, starrten auf die Kaffeedose in ihren Armen. Einer von ihnen zeigte darauf. „Willst du das etwa an der verfluchten Quelle einpflanzen?“ Flora ging einfach weiter. Der andere rief hinterher: „Pflanz dir am besten gleich selbst ein Grab dazu!“ Ihr Lachen folgte ihr die Straße hinunter, aber mit zunehmender Entfernung wurde es schwächer. Grassy Cove lag eingebettet zwischen Bergen – eine seltsame Landschale, in der Wasser unter der Erde verschwand und Geschichten länger hielten als Zäune. Die Straße verengte sich von festgetretenem Pfad zu tiefen Fahrrinnen, dann von den Rinnen zu einem Kuhpfad, schließlich zu etwas, das kaum noch ein Pfad war: eine bloße Ahnung, die von Tieren in das Unkraut getreten worden war, die irgendwann beschlossen hatten, nicht mehr weiterzugehen. Als Flora das Grundstück erreichte, war ihr Kleid am Saum feucht, ihre Schultern schmerzten vom Koffer und ihr Magen begann sich vor Leere zusammenzuziehen. Sie hörte die Quelle, bevor sie sie sah. Ein stetiges Murmeln. Nicht laut. Nicht rauschend. Einfach konstant, als würde der Berg seit Tausenden von Jahren denselben Satz flüstern und sich noch nie darum geschert haben, ob überhaupt jemand zuhörte. Sie stellte ihren Koffer ab und drängte sich durch die Zedernzweige. Die Quelle entsprang einer Spalte in der Kalksteinklippe, klar an der Kante und dann plötzlich von einem unmöglichen Blau, als sie sich in einem runden Becken am Fuß des Felsens sammelte. Kein Himmelblau. Kein Flussblau. Etwas Tieferes und Seltsameres. Türkis, wo das Licht es berührte. Indigo, wo die Klippe Schatten warf. Am Boden waren kleine Steine zu sehen, die mit einem blassen Pulver überzogen waren, das knapp unter der Oberfläche schwach schimmerte. Es hätte ihr Angst machen müssen. Stattdessen raubte es ihr den Atem. Weil es wunderschön war. Menschen nannten eine Sache oft hässlich, wenn sie die Erlaubnis brauchten, sie im Stich zu lassen. Flora kniete sich an den Rand. Der Boden war feucht und kalt unter ihren Knien. Das Becken roch nach Stein, Moos und etwas Mineralischem – scharf, aber sauber. Keine Fäulnis. Kein Schwefel. Kein Kupferstich, der stark genug gewesen wäre, um die Nase rümpfen zu lassen. Sie tauchte zwei Finger hinein. Die Kälte durchfuhr sie wie ein Schock.
