El hombre que nunca me eligió

Parte 1 — La puerta que nunca debió abrirse

Clarissa Harwood no recordaba haber soltado la bolsa de la comida primero.

Solo recordaba el sonido: el plástico golpeando el suelo, una suave ruptura que pareció demasiado pequeña para la magnitud de lo que se estaba rompiendo en su interior.

Callie estaba de pie en el umbral de Andre Storm llevando puesta la vieja sudadera universitaria de Clarissa, con las mangas estiradas sobre los dedos como si tuviera todo el derecho al calor que Clarissa se había ganado. Andre, sin camisa y desahogado, parecía menos un hombre atrapado en una traición y más alguien a quien habían interrumpido a mitad de un pensamiento.

Durante tres segundos, nadie se movió. Entonces el mundo continuó de la manera más cruel posible: con total normalidad.

—Simplemente sucedió —dijo Andre de nuevo, como si la repetición pudiera suavizarlo.

Clarissa dejó escapar un hilo de voz. —Eso no es una explicación. Eso es pereza fingiendo ser una.

Callie comenzó a llorar con más fuerza, retrocediendo hacia el interior del apartamento como si quisiera desaparecer entre las paredes. Andre ni siquiera la miró. Su atención seguía fija en Clarissa, como si ella fuera el inconveniente de su velada.

—Has estado distante —añadió él—. Siempre lo conviertes todo en presión. Necesitaba…

—No lo hagas —lo interrumpió Clarissa tajantemente—. No conviertas esto en un sermón sobre mi personalidad.

Fue en ese instante cuando lo vio con claridad: la jerarquía en la mente de Andre.

Su comodidad primero.

Su culpa segundo.

El dolor de ella… en un lugar que ni siquiera entraba en la lista.

Clarissa se inclinó ligeramente, no para recoger la comida derramada, sino para estabilizarse. La salsa se deslizaba por los azulejos del pasillo como algo vivo, manchándolo todo a su paso. Miró de nuevo la sudadera prestada de Callie.

—Espero que te quede mejor de lo que me quedaba a mí —dijo en voz baja.

Andre frunció el ceño. —Clarissa, podemos hablar de esto…

—No —dijo ella.

Y por primera vez en toda la noche, su voz no tembló.

—Terminamos.

Se dio la vuelta antes de que él pudiera responder, caminando por el pasillo con nada más que la correa del bolso clavándosele en el hombro y el sonido de su propio corazón negándose a bajar el ritmo. Pero el desamor tiene la extraña costumbre de no terminar donde la gente cree. Para Clarissa, aquello era solo el principio.

Parte 2 — El padre que me miró de otra manera

Tres semanas después, Clarissa aprendió algo importante sobre la traición: no termina cuando te vas. Te sigue como una segunda sombra.

Al principio, Andre llamaba siete veces al día. Luego una. Luego, ninguna. Callie le envió un mensaje que jamás abrió. Y Clarissa fue reconstruyendo su vida en pedazos pequeños y controlados —trabajo, silencio, trabajo otra vez— hasta la noche en que fue invitada a una cena privada que no recordaba haber aceptado.

La propiedad de la familia de Andre no se parecía en nada a él. Era más antigua. Más silenciosa. Pesada con el tipo de riqueza que no necesitaba demostrar nada. Estuvo a punto de dar la vuelta en la puerta de entrada. Fue entonces cuando lo vio.

Richard Storm. El padre de Andre.

No era lo que ella esperaba. No había arrogancia ni un dominio teatral. Solo un hombre parado cerca de la entrada con las mangas de la camisa remangadas, como si hubiera salido de un estilo de vida diferente y nunca hubiera regresado del todo.

—Tú debes de ser Clarissa —dijo él. No era una pregunta.

Ella asintió con cautela. —No tenía planeado venir.

—Lo supuse —respondió—. Andre dijo que podrías cambiar de opinión.

Al escuchar el nombre de su hijo, algo se le apretó en el pecho. Richard no presionó. No sonrió de más. Simplemente la miró como si ella no fuera un problema que resolver. Y eso, de alguna manera, la descolocó más que cualquier cosa que Andre hubiera hecho jamás.

Dentro de la casa, Clarissa esperaba ser juzgada. En cambio, encontró distancia. Espacio. Una extraña ausencia de presión. Richard le habló una vez durante la cena. No sobre Andre. No sobre la ruptura. Sino sobre el trabajo de ella. Su ambición. La forma en que elegía las palabras con cuidado, como si no confiara en que nadie fuera a usarlas mal.

—Piensas demasiado antes de hablar —dijo él en un momento dado.

—Me dijeron que hablar demasiado rápido es como la gente sale herida —respondió ella.

Una pausa.

—O como dejan de mentir —dijo él en voz baja.

Esa fue la primera grieta.

Más tarde, cuando los invitados se habían dispersado por diferentes habitaciones y las risas se desvanecieron en un ruido de fondo, Clarissa se encontró sola en la terraza. Pensó que sentiría alivio. En cambio, no sintió nada.